¿Qué mueve a Gustavo Nielsen a escribir? ¿Cómo se pone en marcha su mecanismo?

No lo sé, y creo que si me entero de los mecanismos de activación, dejaré de escribir. Siempre me ha pasado que, al momento de entrar en la duda, de decir “los exámenes de esta carrera son setenta y tres, no puede ser que me vaya bien en todos”, al examen siguiente me bochan. Y después de eso tengo que hacer una corrección larguísima, del estilo “qué idiota, si estudio siempre es lógico que siempre apruebe” o “no puedo ser tan vulnerable a mi propia opinión”. La corrección sicológica consigue ponerme de nuevo en la ruta de la seguridad, pero mi andar ya no es natural. Por eso aprendí a disfrutar de lo que escribo pensando simplemente “me sale”, “me va a salir”, y lo menos posible, como lo pensara para otro. Y disfrutarlo como se disfruta una buena frutilla.

Escribir me fascina y lo vivo como a una vacación.

¿Cómo se logra sobrevivir al mercado editorial sin dejar de ser fiel a uno mismo? ¿También ha acabado por globalizarse o hay mucha diferencia entre España y Argentina?

No se logra sobrevivir, al menos yo no lo logro, pese a los esfuerzos que hago. No es un trabajo. Lo único importante de la literatura es ser fiel a uno, no traicionarse, contar únicamente lo que quema de verdad.

Mi trabajo verdadero es el de arquitecto.

¿Ha encontrado muchas Elsa Goranski en su camino literario?

Está lleno de ellas, y son las que VIVEN de la literatura. Son una especie de vampiros.

¿Tiene algún tema que no se permita tratar?

En “Auschwitz”, que publicó Alfaguara en la Argentina y ahora Muchaniesiada está a punto de editar en Polonia, me di un  atracón de temas prohibidos. Nazismo, pedofilia, tortura, derechos humanos. ¡A los Alfaguaros de España le dio miedo editarla allá!

En relación con la anterior cuestión, ¿cree que la literatura debe tocar todos los aspectos de cuanto nos rodea o que hay asuntos que no son literarios?

La literatura es un territorio de libertad absoluta. Tiene y debe, si quiere, tocar todo, meterse en todo. La literatura es un juego hecho por grandes que parecen chicos.

¿Qué debe tener un cuento para que llame su atención? ¿Y para que automáticamente deje de interesarle?

Soy muy ortodoxo a la hora de leer cuentos, me gusta la tradición. Mis autores preferidos son Salinger, Onetti, Borges, Carver, Cortázar. El cuento tiene que doler como una buena trompada, debe tener un final fuerte, una sorpresa. De mis colegas contemporáneos me gustan los cuentos de Chernov, Fasce, Suárez, Ramos, Martínez, Drukaroff. Odio los cuentos en los que no pasa nada.

¿Cuáles son sus referentes literarios, con qué libros se volvió “loco”?

Ya que estamos hablando de cuentos, te pongo sobre la mesa mis favoritos: “El hombre que ríe”, “Catedral”, “Esbjerg en la costa”, “La autopista del sur”,“Infierno grande”, “Cambio de luces”, “La fornicación es un pájaro lúgubre”,“El ruido de un trueno”, “La causa justa”…

¿Cuál ha sido el último libro que no ha podido parar de leer? ¿Qué escritores señalaría como imprescindibles actualmente? ¿Y qué escritor le recomendaría a su peor enemigo?

El último gran escritor que estoy leyendo es Philip Roth. Es un genio. Su trilogía “Pastoral americana”, “La mancha humana” y “Me casé con un comunista” es MARAVILLOSA. De mis últimas lecturas me gustaron también algunos libros de Coetzee; “Desgracia” y “Esperando a los bárbaros”.

A mis enemigos no le recomiendo escritores, les deseo lo peor. Y lo peor jamás pasa por la literatura.

Raúl Rubio Millares

Título: La fe ciega

Autor: Gustavo Nielsen

Editorial: Páginas de Espuma

Págs: 144

Precio: 14 €

“Había cuentos mejores que otros, pero hasta el libro de Salinger era desparejo. ¿O alguien había podido, acaso, terminar «El período azul de Daumier-Smith»?” (p.91), dice el narrador de «Aniquilación de un poema» sobre el libro de cuentos de uno de los personajes, Gabriel. Esta meta, conseguir un libro de cuentos que no sea desparejo es prácticamente una utopía para la gran mayoría de los cuentistas, incluido Salinger; conseguir que cada una de las piezas independientes que componen el conjunto tengan una función preeminente y que ninguna sobre, que ninguna chirríe. Nielsen, para mí, lo ha conseguido.

Los siete cuentos que componen «La fe ciega» son imprescindibles, no hay ninguno que se haya colado de improviso. Centrados cada uno en un aspecto de la realidad distinta, cada uno con sus contextos espacio-temporales y con sus voces, cada uno tratando temas diferentes de modos distintos, consiguen llegar al lector y zarandearlo; desde luego, estoy convencido que no dejan indiferente, ya sea a favor o en contra.

Porque Nielsen no evade la refriega, la busca, la provoca, como el padre de El café de los micros, que no puede evitar actuar de la manera en que lo hace. Dice las cosas como las tiene que decir, de una forma directa, con frases cortas e impactantes, sin eufemismos ni con conceptos políticamente correctos. Y esto levantará ampollas en más de uno (y más de una, como es obligatorio decir en nuestra sociedad actual, más de una), pero que alegra la existencia a otros – entre los que me incluyo – que disfrutan leyendo lo que les gustaría escribir y no pueden (porque no sabemos o porque no nos dejan).

Todos los relatos de «La fe ciega» poseen una intensidad que en ocasiones puede llegar a ser asfixiante, que instalan en nuestros ojos la certeza de que algo está a punto de ocurrir, algo que va a cambiar el marco en el que habitan los personajes; y la mayoría de las veces sucede, de una forma más o menos explícita: de manera impactante en Adiós, Bob (el desvelamiento progresiva va aumentando el desasosiego hasta que conocemos el final sin ningún tipo de dudas; también podría decirse del final de Turf); de una forma más sutil en La fe ciega o El café de los micros.

Además, el retrato que ofrece Nielsen del mundo literario es magnífico. Lo hace en La vida cantada y Aniquilación de un poema, dos bombas de relojería que estallan en las manos de aquellos que nos podamos ver en ciertos ámbitos semejantes. Y es que, a pesar de lo que se suele decir, la sinceridad y la amistad están en permanente pugna cuando la literatura se cruza en el camino. O personajes como Elsa Goransky, que gravitan por universidades, tertulias, programas de radio o televisión, prensa escrita, etc. mirando hacia la Academia y no hacia el público (el público, como decía Lorca, como decía Bolaño), esa masa vulgar que nos permitimos juzgar un texto sin haber cursado cinco años de cualquier Filología más dos de especialidad en Teoría y Crítica, más estancias en Estados Unidos o Francia, más… A pesar de que he disfrutado muchísimo con todos, siento debilidad subjetiva por este magnífico La vida cantada, qué le vamos a hacer.

En infinidad de ocasiones hemos sido protagonistas, desde uno u otro lado, de una conversación donde la pregunta central era: ¿A quién me recomiendas? En esta ocasión tengo el gusto de recomendar «La fe ciega» como un libro imprescindible para aquellos que disfrutamos leyendo, sin más, que nos enfrentamos a los textos esperando que nos cuenten una historia, que estamos del lado de Mori y no del de la Goranski.

Raúl Rubio Millares

PREMIOS DE LA LITERATURA DE LA FUNDACIÓN SM

Patricia González, freelance en Internet, está llevando a cabo la comunicación online para dar a conocer en la web social los ganadores de los Premios de literatura de la Fundación SM, y por ello se ha puesto en contacto con nosotros para informarnos de lo siguiente:

Como acontecimiento especial, en esta edición pusimos en marcha la iniciativa Reporteros 2.0, donde un grupo de tres jóvenes retransmitieron la entrega de premios en directo a través de Twitter, Flickr y You Tube. Una nueva forma de hacer más accesible estos premios a todos los jóvenes lectores que nos ha permitido ser referenciados en más de 95 sites diferentes y que ha abierto un canal de comunicación constante con todos ellos, registrando más de 250 comentarios de usuarios sobre los premios. Si quieres conocer más de cerca la iniciativa,  puedes verlo en:

 http://smdoscero.blogspot.com/

www.youtube.com/smdoscero

http://www.flickr.com/photos/smdoscero

Este año los galardonados  han sido los siguientes:

Premio El Barco de Vapor: Care Santos, por su novela Se vende mamá, que cuenta la historia de un hijo que vende a su madre por e-bay porque no le gusta. El jurado ha definido la novela como "una historia llena de frescura y encanto".

Premio Gran Angular: Antoni García-Llorca por El salvaje. Según el jurado, es una novela con "una gran brillantez de lenguaje" y que aporta "retazos de realismo y fantasía sin costuras narrativas".

Si queréis conocer más de cerca, la crónica de la gala o estar informados acerca de la marcha de la edición de los libros premiados, y fechas de publicación, SM dispone de un blog donde informaros de cualquier asunto relacionado con los galardonados de los Premios SM 2009 y la iniciativa 2.0. http://smdoscero.blogspot.com/

PRÓXIMAS PRESENTACIONES DE LA REVISTA AL OTRO LADO DEL ESPEJO

MIÉRCOLES 29 DE ABRIL
20:00h
Centro de Poesía Fundación José Hierro
c/José Hierro nº7
(Getafe) Madrid

SÁBADO 2 DE MAYO
12:00h
Edita 2009 / PALABRA IBÉRICA
(Teatro del Mar)mesa 11.
(Punta Umbría)Huelva

FÉLIX J. PALMA EN SANT JORDI

El pasado Sant Jordi fue verdaderamente mágico para Félix J. Palma, pues dos de los personajes de su libro, El mapa del tiempo, salieron de las páginas de la novela para fotografiarse con su autor. Aquí vemos a Félix junto a Claire Haggerty y Andrew Harrington:

Título: María Bonita

Autor: Ignacio Martínez de Pisón

Editorial: Anagrama

Págs: 160

Precio: 6,50 €

A Ignacio Martínez de Pisón no me lo presentó nadie. Me lo encontré durante las compras navideñas en las estanterías de los libros de bolsillo. Luego he oído (leído) todo tipo de loas a su escritura y a su ternura. Parece un chaval (Zaragoza, 1960) y lo mejor de todo es que es buen escritor.

María bonita, novela de 2000, es una maravillosa novela de iniciación, ambientada en los últimos sesenta y principios de los setenta en un Madrid del extrarradio en el que todo estaba construyéndose. Lo que sorprende de Martínez de Pisón es la sencillez con la que encara la historia. Una niña, María, no quiere ser quien es, no le gusta la rudeza de la Colonia donde vive con sus padres, él derrotado y ella amargada y encima la figura salvadora de la tía Amalia que es rica, que la colma de regalos y le brinda posibilidades. Hasta aquí todo normal. Luego la historia es trepidantemente sencilla, cargada de acción, de pensamientos y vivencias cotidianas de una niña que va creciendo y que se va encontrando cada vez menos satisfecha en el mundo que le toca vivir. Viaja a Estoril con su tía y se encuentran, en una escena brillante, con Don Juan de Borbón y la tía Amalia califica al padre del rey (lean la novela).

Otra situación extraña se da: la tía Amalia desaparece por mucho tiempo con Alfonso su marido, (las razones en la novela, lo siento). María y su familia dejan la Colonia y se mudan al extrarradio madrileño y es allí, en casa de su madre donde aparece la tía Amalia tiempo después ofreciendo ayuda económica. Vuelve la niña a contrastar su realidad. Ahora asiste a clases de ballet y en ese ir y venir encuentra María a su tía, en una tienda de antigüedades de su propiedad y de Alfonso. María no confiesa a su madre que se está viendo con su tía. El padre de María es detenido por sindicalista y oponerse al régimen franquista, es liberado al tiempo pero este hecho genera un secreto. La segunda vez que es detenido termina por meter en una triste circunstancia a todos los personajes y esto nos lleva al final de la novela. Los detalles, en la novela

Martínez de Pisón al igual que Rafael Chirbes, renuncian a malabarismos técnicos y ofrecen al lector una historia clara, cadenciosa y llena de acción  para hacer que el lector le acompañe hasta el final del peor mes del peor año de la vida de María, “María bonita” (la banda sonora que la tía Amalia le puso a su sobrina y la marcaría para siempre). Una de las virtudes de este zaragozano metido a barcelonés es la de crear atmósferas tan sencillamente equilibradas que termina uno por ver el piso de la tía Amalia o la triste escena de la mudanza de la familia de la Colonia hasta el extrarradio madrileño. Imágenes sonidos y olores que me han convencido de que tengo que perseguir a Ignacio, literariamente y leerle más. Su literatura es de lo mejor que se puede recomendar en estos tiempos de crisis literaria a ambos lados del Gran Charco.

Pedro Crenes Castro

Título: La soledad de los números primos

Autor: Paolo Giordano

Traducción: Juan Manuel Salmerón Arjona

Editorial: Salamandra

Págs: 288

Precio: 16 €

¿Cuántas veces hemos observado jugar a los niños, felices y alegres, y nos hemos parado a pensar que sería bonito volver a esa edad? ¿Y cuántas veces en los acontecimientos que nos depara la vida hemos envidiado a los jóvenes y adolescentes, su rebeldía, sus ganas de vivir y su disconformidad con todo? Mattia y Alice no piensan lo mismo: sus vidas han quedado marcadas por acontecimientos ocurridos en su niñez que les impiden ser felices.

 En su novela, Paolo Giordano nos guía por la vida de nuestros personajes, que compara con la de los números primos gemelos, números cuya características es ser divisible por sí mismos y estar separados por el siguiente por un sólo número. Su destino es no tocarse nunca.

Esta novela cuenta todas las etapas de la vida, desde la niñez, hasta la madurez, de Mattia y Alice. Aunque el drama de los protagonistas sigue vivo en cada momento, deja abierto un margen para que quizás las cosas cambien y tengan un final feliz. Y junto a Mattia y Alice, el drama de sus padres que inevitablemente se ven involucrados.

Mattía es un niño inteligente que odia a su hermana gemela Michela. Michela no es como las demás niñas, no entiende, no es autónoma. Mattía tiene que cuidar de ella, tiene que acompañarla, no puede relacionarse con los niños de su edad, y tener una vida normal. Un día, antes de la primera fiesta de cumpleaños a la que habían sido, quizás por pura pena, invitados, ocurre todo: Mattía deja a Michela en un parque, y a la vuelta ya no está. Las heridas que se procura en sus manos con cristales son lo único que le quedan a partir de este momento, y le acompañaran toda su vida.

Alice podría ser una niña normal, pero su padre quiere que ella sea diferente. Para su padre, Alice tiene que ser campeona de esquí, un deporte que ella odia. Durante todas las vacaciones, los mismos cursos, el mismo profesor y una presión siempre mayor, que al final tendrá un efecto nefasto: Alice odia a su padre.

Es en el instituto donde nuestros protagonistas cruzan sus caminos: él rechaza el mundo y ella es rechazada por el mismo. El primer beso no tiene ningún sabor especial, los amigos no son tales. Sólo se tienen el uno al otro, se buscan, pero sus caracteres y sus dramas personales los alejan. El lector se preguntará por qué deciden condenarse aún sabiendo que la salvación está en el otro, porqué no se dan cuenta de que están hechos el uno para el otro.

Y así siempre, hasta tomar decisiones que los alejan siempre más. Un trabajo en el extranjero, una relación que solo sirve para llenar un vacío... Lo único que sigue igual son las vendas que esconden las heridas en las manos de Mattía, y la anorexia de Alice que la acompaña en su soledad.

En definitiva, Paolo Giordano describe unas existencias que el lector podría sentir suyas, donde el peso de las consecuencias, como lo llama Alice, está presente en cada página, y lo que se decide en unos segundos se paga toda la vida. El lector se preguntará porqué los protagonistas no quieren ser felices, si saben que el otro tiene la respuesta. Y quizá por esto no estará de acuerdo con el autor en la comparación con los números primos: los protagonistas no quieren ser felices.

Por esto al final lo que queda es levantarse con las fuerzas que quedan y seguir.

Giuseppe Favale

Título: Manual práctico de escritura creativa 1

Autor: Rubén García Cebollero

Editorial: Grafein Ediciones

Págs: 156

Muchos pensarán que esto de escribir, de crear ficción, es tan fácil como ponerse en frente del ordenador y empezar a plasmar en la pantalla todo lo que se nos pasa por la cabeza, dándole, de paso, un orden coherente y un estilo claro. Lo siento, pero no es así en la mayoría de los casos. Los que lo sabemos, antes de frustrarnos ante un bloqueo, ante nuestra propia falta de recursos estilísticos o hasta de ideas, preferimos acudir a los talleres de escritura o, si no es posible, a los siempre socorridos manuales de escritura creativa. Y de eso va hoy el asunto, precisamente del Manual de escritura creativa I, del escritor Rubén García Cebollero.

Cuenta Rubén García Cebollero en la presentación de esta obra que la misma intenta recoger la experiencia del taller de adultos de la escuela Teresa Mañé. Queda demostrado, así, que los talleres de escritura creativa bien merecen, casi siempre, una obra que recopile las enseñanzas que allí se imparten, para que los alumnos puedan volver a ellas cada vez que sea preciso, y todos aquellos que no tienen acceso a estos talleres presenciales o semipresenciales puedan también beneficiarse, en cierta medida, de ellos.

Consta este libro de un total de XXII capítulos, siempre amenos, que nos llevan desde lo más básico, es decir, desde la definición de escribir en el primer capítulo, y de las distintas motivaciones que pueden llevar a un escritor para hacerlo, hasta el análisis completo, como ejemplo práctico, de Colinas como elefantes blancos, un cuento del desaparecido Ernest Hemingway.

El autor, dentro de la humildad que le caracteriza, no intenta inventar nada nuevo con esta obra, y por ello sus escritos están plagados de recomendaciones, sobre todo de otros manuales de escritura creativa  (como, por ejemplo, el Manual de escritura creativa de Enrique Páez, excelente libro que ya reseñamos hace un tiempo), cuya lectura no harán otra cosa que ampliar unos conceptos que, a mi entender, García Cebollero ya deja bastante claro; así como de autores indispensables que han dado su opinión acerca del oficio de escritor y sus entresijos en algún momento dado de su vida.

Son también para él, para García Cebollero, así como seguro que lo será para los lectores, muy importantes los cuentos y microcuentos de otros escritores (Monterroso,  Hemingway, Karen Capek…), ya sea expuestos aquí en fragmentos o por completo. Y es que a veces las cosas se entienden mejor de esta forma, viendo una obra ya acabada que hable del tema en cuestión, que nos lo muestre como ejemplo.

Especialmente interesante es la definición que de cuento nos da este autor, así como el análisis exhaustivo que antes nombrábamos, de Colinas como elefantes blancos, de Ernest Hemingway, un estudio que hará que muchos de los que pensábamos que ya casi teníamos el género del cuento dominado, agachemos la cabeza y pensemos “todavía queda mucho camino por recorrer”.

Este camino por seguir, sea corto o largo, de seguro será mucho menos arduo gracias a los mensajes positivos que García Cebollero nos envía a través de su manual, mensajes llenos de cariño hacia las letras y comprensión hacia el que se enfrenta al papel en blanco. Y puesto que enfrentarse a la hoja vacía a veces puede parecer un mundo, tampoco podía este autor olvidarse del bloqueo del escritor. Superarlo es posible, tal y como el autor nos demuestra.

Manual de escritura creativa 1, en definitiva, es una obra asequible, llena de puntos interesantes, de consejos, de ejemplos imprescindibles y, sobretodo, y como ya decíamos antes, mucho cariño hacia las letras y todos aquellos que lidiamos con ellas.

Aunque no es fácil hacerse con un ejemplar de esta obra, no dejéis de buscarla, pues os aseguro que merecerá la pena. Tan sólo una pregunta me queda tras leerla…¿para cuando un Manual de escritura creativa 2? Más de uno lo esperamos con ansia.

Cristina Monteoliva

Hacía mucho que en La Biblioteca Imaginaria teníamos pendiente entrevistar a la escritora Nere Basabe, en relación a la publicación de su primera novela, Clara Venus (obra que veréis más abajo reseñada, como siempre). Me hubiera gustado haberlo hecho en persona, en Granada, una ciudad en la que esta joven autora también vivió una temporada. Probablemente no tarde mucho más en venir a visitarnos, pero, por si acaso, he recurrido al email para hacerle la entrevista que ahora podréis leer. Espero que disfrutéis de sus interesantes respuestas tanto como yo, pues os aseguro que la cosa no tiene desperdicio:  

¿Cuándo comenzaste a escribir?

Supongo que desde que empecé a leer. Los niños juegan por imitación, y yo imitaba libros, como juego: entonces, escribir no era más que una parte de recrear el objeto: cogía un cuaderno y le hacía una portada que pegaba en el cartón después; paginaba las hojas, dividía la historia en capítulos, lo acompañaba de ilustraciones… Aquellas primeras historias eran relatos de detectives y de terror, sobre todo, aunque con vocación de novelas ya: se dividían en capítulos y a veces alcanzaban las 50 páginas, que para un niño, no está mal, ¿no? (sonrisa). ¡Tenía mucho tiempo!

¿En qué género te encuentras más cómoda (cuento, novela, ensayo…)?

En mayor o menor medida he tenido ocasión de flirtear con casi todos, y todos ellos te aportan nuevas e interesantes perspectivas: escribo por trabajo artículos con los que aprendo y me divierto, he escrito un buen montón de relatos y lo que nunca imaginé, en los últimos tiempos he empezado a escribir poesía, lo cual ha sido una grata sorpresa para mí y una nueva fuente de satisfacción, aprendizaje y diversión, que me ha dado la oportunidad de sentirme más libre y con un sentido más lúdico de la palabra. Esta mañana, he escrito un microrrelato. Los géneros no son una decisión a priori, son tan sólo la forma en la que se expresa lo que tienes que contar. Ahora bien, si me obligan a elegir, tengo que confesar que me muevo más cómoda en las distancias largas, la incontinencia verbal y las digresiones que permite la novela (siempre que me ponen un límite de extensión, me encuentro frente a serias dificultades…). Novelas es lo que empecé a escribir desde que era una niña, lo que con más frecuencia pulula entre mis manos y la forma que siguen tomando mis fantasías.

¿Qué ha supuesto para ti publicar Clara Venus?

Clara Venus es la primera novela que publico, y es el fruto de largos años de trabajo. Como no podía ser de otra manera, el reconocimiento que supone hacia tu esfuerzo personal siempre resulta algo satisfactorio; ver llegar un proyecto tuyo a buen puerto es gratificante y te anima a seguir escribiendo: un empujón imprescindible para pasar página. Más profundo, sin embargo, es algo extraño: la primera vez que tuve el libro entre mis manos, frente al Pilar de Zaragoza, sentí sobre todo extrañeza. Una historia que te ha acompañado tantos años de repente abandona tu cabeza -y la memoria de tu ordenador- para convertirse en un objeto físico al alcance de la mano de cualquiera en las librerías, y en cierta forma, es como desprenderse de un ser querido.

Si no, Woody Allen decía que practicando sexo conoces gente, y yo añadiría que publicando novelas, también: es una buena forma de hacer nuevos amigos. Y sobre todo me ha ayudado a comprender que disfruté infinitamente más escribiéndola que publicándola, y eso es lo más importante.

¿Qué tiene de ti Claire Marie?

Yo diría más bien al contrario, qué tengo yo de ella. Su sombra me acompañó mucho tiempo, y en ocasiones, me precedía: más de una vez experimenté estar viviendo una situación con la sensación de “esto yo ya lo he escrito”. Aprendes mucho de tus personajes, también sobre ti mismo. La ambivalencia en torno a la víctima y el verdugo, y en qué medida uno es responsable de las cosas que le suceden, es lo que más me interesó de esta historia.

¿Crees que Claire Marie hubiera sido feliz si hubiera seguido al lado de Baudelaire?

¡Ah! ¿Nos hace felices obtener lo que deseamos? La respuesta no es tan simple. Las historias de amor suelen acabar con el encuentro y el beso que precede al fundido en negro; pero yo siempre he pensado que justo ahí es donde empieza la historia realmente interesante, en ese ¿y después qué? El fin de la historia no llegó, como algunos predijeron, con la caída del muro de Berlín, y tampoco el tiempo se detiene cuando alcanzamos la felicidad. La vida da muchas vueltas, y esa capacidad de sorprenderte siempre, es lo mejor que tiene.

¿Por qué Clarie Marie, que siempre está rodeada de escritores, no acaba haciéndose también poetisa?

Pues por el machismo imperante en la época, o por mi propio machismo inconsciente, vaya usted a saber. Claire Marie es costurera, que es una profesión que le da verosimilitud a un personaje femenino del siglo XIX. Por supuesto que en esa época había ya mujeres que escribían, activistas que publicaban periódicos, alguna pintora que exponía en el Salón de París. Sin embargo, la gran mayoría de las mujeres de clase humilde que se veían obligadas a trabajar, pese a esfuerzos de emancipación como los de los sansimonianos o Flora Tristán, lo hacían como sirvientas, planchadoras, costureras o prostitutas; no nos vamos a engañar.

Claire Marie sin embargo no es una costurera cualquiera, construye flores de tela, que era una forma de darle la réplica a las flores del mal baudelerianas. Es capaz por tanto de fabricar belleza, “paraísos artificiales”, y a su manera ella también es una artista. En algún que otro pasaje de la novela Claire Marie mantiene conversaciones con sus amigos en los que, con ironía, se compara su labor a la de un poeta. La novela, por otra parte, trata de representar una metáfora acerca de la evolución del lenguaje poético que va de Baudelaire a Rimbaud, y en ese recorrido de las nuevas formas, esa búsqueda también es un poco la de la propia Claire Marie, la búsqueda de una voz propia que, por no haber vivido en el tiempo adecuado, le llena el camino de cadáveres. La subversión de los valores, del orden del discurso, acaba a menudo en aniquilación, cuando no hay oportunidad para reivindicar un contra-modelo.

Actualmente te encuentras en París. Pero, ¿te hubiera gustado vivir en el París de Clara Venus?

Me he interesado y algo he leído acerca de la tele-transportación de la materia en estudios de Física; el viaje en el tiempo también parece a priori, desde el punto de vista teórico y matemático, posible, pero siempre sólo hacia el futuro, si se supera la velocidad de la luz. Así que lo de la máquina del tiempo parece que está difícil, y es una pena. Claro que me hubiera gustado visitar el París del siglo XIX, como también la Granada nazarí. Otra cosa bien distinta hubiera sido vivir allí: optimista pese a todo, y demasiado apegada a las comodidades del siglo XXI, no creo que cualquier tiempo pasado fuera mejor. El Segundo Imperio fue ante todo una dictadura que anestesió los valores democráticos de sus ciudadanos, que privilegió el enriquecimiento a costa de la miseria de los muchos, que colonizó y acabó en una guerra sangrienta. Así que aunque la tentación de probarme uno de esos vestidos de miriñaques enormes y poderme tomar una copita de absenta con Baudelaire pueda resultar interesante, prevalecen las pocas ganas de morir de cólera o de tisis.

¿Y te atreverías a escribir una obra íntegramente en francés?

Creo que el dominio de una lengua no tiene mucho que ver con el dominio literario de la misma. Desde luego hay autores que han sido capaces de hacerlo, y siempre me han maravillado, porque nunca será mi caso: leo muchísimo en francés, y a veces hasta empiezo a tener sueños en ese idioma, pero sería incapaz de escribir algo literario en francés, más allá de artículos académicos que en alguna ocasión ya he publicado, como tampoco podría hacerlo en euskera, la otra lengua que conozco bien. Me interesa mucho la traducción; pero mi lengua materna, en la que puedo expresar de verdad mis sentimientos y además con una voluntad estética, siempre será el español.

¿Qué esperas que encuentren los lectores en Clara Venus?

La experiencia me ha demostrado, cuando he tenido ocasión de hablar después con esos lectores, que lo mejor es lo que ellos encuentran sin que yo lo hubiese esperado. Siempre enriquecen los nuevos puntos de vista, y es lo que más me interesa, que me puedan sorprender en el feed-back y me devuelvan una novela distinta a la que yo me planteé.

¿Tienes nuevos proyectos en mente?

¡Claro! No concibo la vida sin nuevos proyectos. Literariamente, terminé un libro de poemas recientemente; tengo en marcha varios relatos, y sobre todo, el proyecto de una nueva novela, muy diferente a ésta, que llevaba años pidiendo paso y que es lo que más me apetece ahora. Pero sin prisa.

Muchas gracias, Nere, por tomarte tu tiempo a la hora de contestar estas preguntas, así como por cedernos tus fotos personajes. Esperamos que pronto nos sorprendas con una nueva publicación.

Como siempre, amigos, muchas gracias también a vosotros por seguir esta sección una vez más.

Cristina Monteoliva

Título: Clara Venus

Autora: Nere Basabe

Editorial: Tropo Editores

Págs: 353

Precio: 15 €

Hay personas que se enamoran varias veces en la vida y algunas que, sin embargo, sólo pueden amar a un único ser a lo largo de toda su existencia. A veces, en el amor, las cosas salen más o menos bien (la perfección no es de este mundo); pero también puede pasar que este gran amor en el que depositamos todas nuestras esperanzas no llegue a buen puerto. ¿Qué hacer entonces? Quizá Claire Marie, la protagonista de Clara Venus, la novela de la escritora Nere Basabe, pueda contestar a esta pregunta.

Claire Marie se siente feliz junto al poeta Baudelaire, a pesar de la pobreza y las excentricidades de su amante. Sin embargo, su felicidad no está destinada a ser eterna, y la vida de esta chica cambia radicalmente cuando el famoso escritor se cansa de ella y la echa de su casa. Siempre con Baudelaire en su mente y su corazón, Claire Marie tendrá que comenzar de nuevo, vendiendo sus flores de tela y frecuentando los ambientes bohemios de la ciudad de París, ignorando, eso sí, la cantidad de aventuras que la esperan a la vuelta de la esquina.

Existe un solo narrador en esta historia, una única voz externa de prosa extremadamente cuidada, que sigue a su protagonista, a esta Claire Marie que vive en un París lleno de luces y sombras, allá por donde va, en esta novela histórica con originales toques fantásticos. Este ser ajeno a la trama, tan conocedor de su bella protagonista, de todos los personajes y de cada uno de los sucesos que los rodean, mima a la joven Claire Marie con esmero, tal y como ella hace con sus preciosas flores de tela, esas flores que tal vez nunca venda y de seguro no la sacarán del pozo en el que se ha metido.

La de Claire Marie es una historia de cambios pero también de constantes: cambian los amantes, los amigos, la política, el orden social…Y, sin embargo, el hambre siempre está ahí; Claire Marie también es siempre la misma, a pesar de los años que transcurren por estas páginas, y siempre igual se mantiene su gusto por los literatos y los ambientes bohemios y culturales. Tampoco la soledad que este personaje nos transmite muta de un capítulo a otro. ¿Por qué será que siempre tendemos a tropezar con la misma piedra?, podría preguntarse cualquiera al finalizar la lectura de esta obra.

Llegados a este punto, seguro que os haréis la siguiente pregunta: ¿pero quién es Claire Marie en realidad? ¿Qué es lo que tiene de especial como para que su historia merezca ser contada, y no la de cualquier otra persona de los bajos fondos que hubiera presenciado tan excitantes cambios a su alrededor en la Francia del siglo XIX? Y yo os diré lo siguiente: ¿acaso es posible abarcar todos los matices de una mujer como ella? ¿Acaso no es lo que todos pretenden, y casi ninguno lo consigue? ¿Cómo pensar siquiera que es posible conseguirlo? Claire Marie es la belleza, la ingenuidad, la pureza; pero también lo oscuro, lo maldito, lo inexplicable. Ella se rodea de poetas, a los que sin duda inspirará, pero no son lo suyo las letras. Busca el amor desesperadamente, el amor perdido, en brazos de aquellos que no se lo pueden dar. A veces parece no capaz de razonar; otras tantas, se la ve tremendamente lúcida, fría y preparada. Ella es, sin duda, y en definitiva, una superviviente: del amor perdido (por Baudelaire), de su época y, sobretodo, de sí misma, y es por ello que su historia merecía ser plasmada en estas páginas, ser conocida por cuantos más lectores mejor.

Hay amores que dejan huella, imposibles de olvidar. Pero la vida sigue, hay que mirar hacia el futuro, aunque el mundo parezca no cambiar, no dejar de ser un lugar oscuro, triste y frío. Quizá la historia de Claire Marie hubiera sido muy distinta si Baudelaire no la hubiera rechazado, o tal vez tampoco la felicidad podría durar a su lado. En todo caso, ¿no quieres saber por ti mismo lo que esta joven vive sin él?  Anímate entonces a leer Clara Venus, no dejes que yo siga contándote mis impresiones.

Cristina Monteoliva

ESCRIBIR POESÍA

Desde cuba digo que alguien me enseñó preguntándose para qué escribir poesía, si la letra de todos los boleros, de todos los poetas ya habían sido recogidas, mas sin embargo reincidamos con la misma ingenuidad de la primera vez, algo así como una condena metafísica hará garantizar la continuidad de la literatura.

Tengo en proyecto dos Libros, uno en editorial, que no sabemos qué pueda pasar, y otro al terminar, de poesía breve, no llega a ser el haiku.

 Margarita Aldanas

ESE PÉNDULO...

Péndulo inamovible en que agito mis horas,

balada inmunda de transido dolor.

Escalofrío sonoro de húmedos abrazos:

te yergues ante mí.

Un simple e hipotético encuentro,

la lucha contra el tiempo que cohabito.

Esa cuerda rota en muda carcajada:

mi propia finitud.

Las horas se vuelcan en un saco sin fondo,

de violeta el olvido, tiñe la luz.

La mirada perdida en un espejo opaco,

el tiempo y tú.

Amaneceres sangrientos visten las mañanas,

el sopor sacudiendo del músculo, el núcleo;

la esperanza rueda vencida en la calle.

Sólo fue ayer.

Hay techos agrietados en casas desiertas,

silentes pasos cruzan el umbral,

el refugio no puede ubicarse en la nada:

cae una lágrima.

Vivir con el tiempo rugiendo a la espalda,

en charcos de barro se deshace el alma,

la impotencia lame del mundo la piel.

Nada hay.

María José García Larios